Početkom Domovinskog rata 1991., Vjera Kralj ostaje sama u razrušenoj kući, na samoj liniji obrane Osijeka. Muž odlazi u izbjeglištvo, a sin na bojišnicu. Vjera sakuplja novac za pancirni prsluk koji bi njenom sinu trebao spasiti život. Radeći posao prevoditeljice za njemački jezik, Vjera sreće neobične ljude preko čijih sudbina upoznajemo panonsku ravnicu kroz dva rata. Ovo je film koji govori o nasilju i žrtvama, o ženi kojoj treba rat da nauči tko je i što zapravo treba; o ženi koja će muža izgubiti tek kad joj se vrati, koja će Osijek napustiti tek kad rat završi i koja traži put sebi.